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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LAS ESCRITURAS DEL AGUA 


Aquí yace el que escribió sobre el agua 
John Done 


Agua antigua 


No será posible conocer los motivos, 
cada encuentro es una confirmación 


de los azarosos golpes del destino. 


Descubrimos la necesidad de redimir la vista 
a los pájaros del alba, 
para que sean quienes hagan de vigía. 


En la noche, nos guiarán las mariposas 
que descienden de los montes 
y acompañan el paso de los condenados al olvido. 


Perdido el sabor de los labios, 
de la saliva de la tarde, de luces con aroma a veredas, 
quedamos pendientes. 


Por el olvido, por la necesidad de desprendernos 
de la tiranía de nuestras huellas, 

de los trajes gastados del insomnio, 

solo si perdidos diferiremos la dicha 


hasta el próximo regreso. 


II 


Si toda luz es eco de La Luz 

toda voz es reflejo de La Voz 

y toda mirada es copia de La Mirada, 
no podremos 

ver en los mínimos espacios del arco iris 
otra luz que nos salve 

de ser lo que ya hemos sido. 


Así los peregrinos, los hijos de los muertos 
ahogados o hambrientos. 

Llegan de calles polvorientas 

a arroparse con la soledad de otros, 

a brindar en la copa de los canallas. 


Tr 


Afuera está el agua antigua. 
Están las madres y sus cielos censurados. 


Dioses esperando turno en los corazones. 


Están las fuentes donde mueren de sed 
los pájaros de la tarde. 
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Están los pies descalzos de los primeros. 


Los colores perdidos del niño que tirita 
y los ciegos lanzados al olvido. 


Están los hechiceros moviendo la ceniza 
y los mercaderes de primavera. 


Están por fin los templos y los circos 


donde sacerdotes prostituyen corazones. 


IV 


Al no reconocer lo que porta, 
imploré al insomnio evitar el viaje 


por las regiones donde los recuerdos. 
Sé que dará forma si porta forma, 
de los últimos reservorios del desierto 


traerá agua granulada de arena. 


Ojalá, no medite en el riesgo 


de soltar las ataduras y transitar la demencia. 
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Ojalá, de tanto sentirse solo se anime a saborear 
el gesto que todo lo redime. 


Llegará el humo de las hierbas 

quemadas a su paso y un timbal de media noche 

con sonido de plazas y catedrales. 

Llegarán caballos montados por guerreros sin escudos. 
Lámparas guiando a los comensales 

a la mesa de los condenados. 

Llegarán miradas de árboles 

con el imperceptible sonido de la savia. 
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A falta de camino 


Vimos llover apoyados en las notas del piano de Chopin 
como quien, acodado al horizonte contempla la 


tormenta. 


Mariposa giró en su giro de aire 
previo a la nocturnidad de sus alas. 


Se llenaron las veredas 
de olor a piel mojada. 


Los sueños sin edades retornan a ser soñados 
—y al soñarnos— 


nos devuelven la nostalgia. 
Antaño, fuimos menos felices y más hermosos, 
regresando de los espejos a las uvas 


y al río de cristal que sostenía nuestros huesos. 


Esa belleza estéril nos salvó del engaño, 
pero no de nosotros. 
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Por ella predicamos el reinado de la piel 
y lloramos ante los atardeceres 

violetas de los pasos. 

Al encontrar en otros cuerpos 

la nota exacta llamábamos música 


a ese sonido de huesos. 


II 


Los poseedores de nuestra belleza perdida 

los actuales habitantes del reino de la piel 

se persignan en las plazas y jardines, 

sonríen ante el pasaje de las comparsas tristes, 

y los carnavales muertos, 

bailan cuando tambores traen sonido de campanas 
y se nutren de miradas. 


Por ello son hermosos. 
Porque logran escapar de las ansias del agua 


y poco les importa ser saciados 


si volverán a la misma hambre mañana. 
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Por ello se visten de azul en los atardeceres 


y aman, sin pedir más certezas que el olvido. 


Tr 


Te amaré siete días —dijo en una pausa de risa— 
El humo de las hierbas llegó de las veredas 


y vi al reflejo de mí flotando de alegría. 


Bienvenida esta pausa —sonreí— 


ahora veré colmar mi sangre sostenido en otras alas. 


Los siete días, la certeza de separar 
la luz y el agua 
como quién separa las lágrimas de la piel. 


Así nos miramos a la hora incierta de la luna 

perdiéndonos de cada uno 

para encontrarnos fundidos en el humo. 

Al no poseer más que las horas del sexto día 

el insoportable tic tac se repite en las venas 
como el eco de un llanto antiquísimo. 


Por eso no lloré, siempre se muere en un séptimo día. 
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En otras playas quienes pretenden escapar del hambre 
encuentran muerte de agua, el mar los traga y los 
vomita al inicio de la podredumbre 

y colmados, llegan a las playas donde las gaviotas. 


16 


Agua de los Ahogados 


XII de DOS 


Pulgar oponible y poco más, homo sapiens, homo 
eructas, 

homofóbicos, pero tapados, casi clausurados. 
Homo sapiens o huevo sapiens. 

Londres quemada y saqueada, tú eres como yo, 
solo boca que besa mi boca. 

El baterista no cuenta los golpes, tampoco el 
percusionista, 

los policías sí y los alcahuetes también. 

Mentiras y más mentiras, decimoctavo operativa 
saturación, 

nuestras vidas son los ríos 

—administrados por Hidrografía— 

que van a dar a la mar 

—con plataformas petrolíferas— 

que es el morir.! 


1 J. Manrique, Coplas a la muerte de mi padre. 
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Ide TRES 


Ese verano devolvimos los pasos 
pedidos a la primavera. 
Fuimos a lo desconocido como el ave nocturna 
a cualquier ventana, 
y los barcos trajeron legiones y se perdió el arcoíris 
y una nube como sagrada nos persiguió por la playa. 
Para no suplicar destinos, más que el destino del agua, 
nos abrazamos a la hierba 


como un herido descansando de la batalla. 
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II de TRES 


Perdida la piel de los pies, caminamos sobre llagas. 
Cerrados los ojos, nos orientamos por el rumor de las olas, 
la brisa en la espalda y el sol en la frente. 
Cuando la ardiente arena nos quemó la piel 
Caminamos sobre llagas. 
—Suplicamos— 
Algunos niños aplaudieron nuestros pasos 
como a una comparsa triste. 
Ahogados por la sed vegetamos como ángeles 
amamantándonos mutuamente 
con el sobrante de sangre. 
Secos, vimos volar como ceniza nuestra piel. 
Así nos hicimos volcanes y fue tal el fuego de nuestros cuerpos 


que nos amamos en el tamborileo de nuestros huesos. 


19 


TIT de TRES 


Sin estrellas que nos guíen, sin soles de octubre. 

Sin más agua que las lágrimas anduvimos un interminable 
sol de espanto. 

Matamos a los recién nacidos y glorificamos a los nonatos. 
Exorcizamos las catedrales mezclando agua bendita 
con la ceniza de nuestra piel. 

Declaramos la guerra a la señal de la cruz y a los cascos azules. 
Fornicamos con los impúberes y sacrificamos arañas 

para los almuerzos en el campo. 

En un giro indescifrable regresamos a la palabra primera 
y consagramos la primavera en un Edén putrefacto. 
Descreímos de nuestras madres y por muertas 

les dimos la tercera y definitiva muerte. 

Nos reproducimos abrazados al Árbol de la Sabiduría, 
velamos nuestros cuerpos inertes y prolongamos la vida 
masticando la raíz del ajenjo. 
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IV de TRES 


Descendido el Arcángel a anunciarnos la pulverización de los 
cielos, proclamamos la reconstrucción del templo de Salomón. 
Hicimos en las veredas altares a Antínoo 
y desplumamos una paloma por cada estrella desaparecida. 
Sin aves, nuestros amaneceres fueron de un fieltro florido 
y gozamos como los gorriones en los parques. 
Y ahora que digo gorriones recuerdo la redondez 

de nuestros huesos flotando a la luz de la luna 
y un diluvio de hojas pernoctando en nuestra almohada, 
y durmiendo años sin sueños fusilamos a los que tenían fe, 
felicitamos a las prostitutas y estrellamos los rostros 


contra el muro de las fobias. 
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V de TRES 


Morimos una muerte — sin almácigos, 

brotamos de nuestra simiente como los germinadores escolares. 
Transformada en humus nuestra piel seca 

vimos renacer las hierbas hasta corporizar a Walt Whitman. 
Esa clorofila sin futuro nos aseguró otro siglo de pesares. 
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VII de TRES 


El río trae botellas, atados de cartas no enviadas, 
Colillas y cajas de cartón. 

Los peces sumergidos en sangre 

sangran por nuestras llagas 

y llegan moribundos a la cena. 

Él nos pidió tirar las redes hacia el poniente 
—descreímos—. 

Él nos habló de una fe que no entendimos. 
Nos amó más allá de merecimientos 

y nos pervirtió en las noches del huerto 
para que fuésemos testigos. 
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VIII de TRES 


Desoyendo toda prédica, 

deshollinamos nuestros tuétanos sin angustias. 
Retornamos sin ver por los crepúsculos eternos, 
desnudamos la arena y arropamos al sol, 
fatigamos las olas como delfines incandescentes. 
Derribamos el muro de los dientes, 

fuimos y volvimos de los pies hasta el coxis, 

nos cortamos las venas, naufragamos sin aliento, 
pedimos prestada la piel a la primavera, 
vivimos como mendigos, 

matamos mariposas todos los meses, 

medimos hacia allá y hacia acá 

nuestras miradas, madrugamos los domingos 
sin misas ni música, morimos por morir 


y resucitamos cada miércoles de Cenizas. 
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Cuando esté muerto 


Vi envejecer a los guardianes del fuego y de la puerta 

mientras el jugo de milenarias raíces me quemaba las tripas. 

Un cansancio como de luz pretendió alejarme del destino de los 
peces, y mi nombre fue sol o pequeña constelación 

o paria de mi tristeza. 

Me vi tan claro y tan impúdico, sin cáscaras y abandonado por las 
partículas. 

Busqué mis huesos y ya no dolían de humedades ni de sostener la 
vida ni de trasmutar la muerte del polvo 

a la hora de la fermentación del alma. 
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Una suerte de abeja casi luciérnaga nace de luz y asciende entre los 
relámpagos, yo también bebí del Anyico dijo el ancestro yo de la 
cosecha dijo la muerte y reímos. 


Cuando desnudo me supe abrazando la luna un enjambre de 
cabellos me rescató del espejo. 
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Cuando esté muerto me extrañaré. No sabré a quién pedirle prestada 
la piel ni a quien reflejar en el espejo. 


Cuando esté muerto me extrañaré, o sea, sentiré nostalgia de mí. 


Volveré a sentirme perdido en cualquier casa y sin tener con quién 
discutir a la hora de la cena. 


No hay palabra que valga su peso en oro, la palabra pesa por la 
virginidad de quien la dice y quien la escucha. 

En este arte de combinar los sonidos, los silencios, los ritmos y la 
célula rítmica. Con las manos marcando la intensidad cuando escribo 
este texto —fuera de contexto— con el frenesí de un pianoforte. 
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¿Qué hay dentro de este toro caprichoso y de estas 
sesenta y cuatro pirámides o tetraedros? ¿Quién sostiene 
la Cábala y su árbol de la vida?, ¿quién al I Ching y sus 
sesenta y cuatro hexagramas? ¿Quién pregunta por los 
sesenta y cuatro cordones del ácido desoxirribonucleico 
humano? ¿Qué hay dentro de una célula diploide 

que no esté contenida en una haploide? Óvulos y 
espermatozoides haploides juntándose para crear una 
célula diploide. ¿Qué hay dentro de las narices entre el 
vello púbico de nuestra madre? 

Cuando esté muerto me extrañaré, o sea, sentiré nostalgia 


de mí. 
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Entonces no necesitaré preguntarme estas respuestas ni 
responderme estas preguntas. 

Cuando esté muerto robaré los coágulos de quien agoniza, 
lameré por lamer lo que una vez evité, 

el doblez de las camisas, la marca de sangre en el puñal, los 
proyectiles escupiendo laberintos. Cuando ya no logre sostener 
el aire en los alvéolos, cuando el recuerdo sea solo otra categoría 
y un fracturado hueso me cobre por los excesos. 
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No reclamaré el sol ni el destino de las lombrices. 

Pediré un mapa para reconocer, entre todas las arterias, el 
vaso capilar que irriga el espacio entre el ombligo y la ingle 
y nadie reclamará la tristeza ante mi muerte. 

Ahora hay aire a la altura de los abanicos. Enciendes la 
vela con la carga de tus pesares cuando ningún viento 
siente la intensidad de la llama. Entonces encenderé los 
laberintos como quien intenta describir los tres esfuerzos 
primordiales: ser engendrado, nacer, vivir. 

Asteroide, meteorito, tierra. Cuando esté muerto me 


extrañaré, o sea, sentiré nostalgia de mí. 
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La muerte no llegará por mi esfuerzo. 

Será un dejarse estar, construir una atmósfera 

perfecta de perfecciones. 

Ese hecho ha de ser siempre menor a sus repercusiones. 

Ahora solo nos resta besarnos, hacer colisionar nuestros irrigados 

labios en la artificial atmósfera del deseo. Construimos para no ver, 

por ello los cortejos piden prestado. 

Las marionetas intentan endulzar la acidez de los maridos y de los 

maricas. Quiero amamantar esta planta y trasplantarla de planeta. 
Quiero menos calcio y más enredaderas 

sosteniendo mis huesos. Ya no creo en la terapéutica del llanto. 
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Entonces algo estalla. 

Un acordeón permite describir sin palabras y un pianoforte contiene 
el espacio donde las plantas ya no vegetan entre las flores del alba. 
Entonces pedí ver, detrás del dolor, la necesidad de dolor; 

detrás de los manicomios, los locos limpiando sus entrañas, y en esta 
hora, un espejo en el que puedas verte. 

La intensidad reduce el tiempo, se comprimen las moléculas, los 
crédulos de la intemporalidad del alma 

se desvanecen, y al regresar piden palabras que expliquen sus 
sueños, que contengan gramaticalmente N=3. 
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Yo quiero comulgar con esa tragedia, quiero vestir/me y 
desvestir/me de ese vestuario. 

Quiero dejar de amamantar para amamantarte. Quiero perder lo 
perdible en los predios destinados a los presidios, en las granjas que 
no se congratulan de la fecundidad de las aves. 


Toda muerte es siempre menor que la muerte. Todo intento es menor 
que el hecho. 
Muertos los restos de vida, a nadie le importará el arcoíris que los 


preceda. 
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Cuando esté muerto, alguien vendrá a contarte de mí como ahora te 
cuentan. Cuando esté muerto, no nublará mi visión lo ya escrito, y 
jamás perdonaré el no aborto de mi madre, y jamás perdonaré haber 
sido elegido como padre. 
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Tres veces me enfrenté a la tragedia de estar vivo, tres veces elegí 
escapar de la muerte por la vereda de los soberbios. Y me involucré 
en aburridas, discretas y serenas conversaciones de mercado donde 
no fue problema el espacio ni el brillo de mis adoradores. 


Cuando esté muerto sabré, o no, pero no me importará. 
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Cuando esté muerto lucharé por no estar muerto alineándome en lo 
contingente más de lo necesario. 

Seré otro. No necesitaré interpretarme. Cuando esté muerto no 
necesitaré murallas, al no haber lo propio y lo otro. 

No necesitaré escribir a propósito de la muerte. Ni hacer los deberes, 
ni no permitirme. 

Cuando esté muerto no pondré entre paréntesis a la muerte. Cuando 
esté muerto posibilitaré lo posible. 

Cuando esté muerto descubriré por fin la imperfección de mi alma. 
Despreciaré, o no, las setenta vírgenes. 
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Cuando esté muerto sabré que una vez me cansé de estar vivo y la 
frustración será una categoría entre otras. 

Cuando esté muerto no necesitaré leer las voces en los ómnibus. 
Sabré que no me fue dada la dicha de morir antes que yo. 
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Cuando esté muerto esta noche no llegará ni a recuerdo 
—entonces, ¿a qué el afán?—. 


Cuando esté muerto, los muertos que una vez me amamantaron 
seguirán estando muertos. 
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Yo he venido a buscar un libro. He husmeado algunas bibliotecas sin 
encontrarlo, hipotequé mi salario y me desvestí del humo —lo demás 
lo dejaremos 

a la chusma y su chismerío—. Ahora en mí tiembla la hierba, suenan 
los timbales y la esquina es una circunferencia dialogando con los 
círculos. 

He tenido el don de no maravillarme. He predicado, sí, 

a la hora del naufragio de los dogmas. Cuando sepulté a los que 
nacieron antes. Y nadie aplaudió. 


29 


66 


Llegará el humo de las hierbas 

quemadas a su paso y un timbal de media noche 

con sonido de plazas y catedrales. 

Llegarán caballos montados por guerreros sin escudos. 
Lámparas guiando a los comensales 

a la mesa de los condenados. 

Llegarán miradas de árboles 

con el imperceptible sonido de la savia. 
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